У нас в стране, как известно, сирены воздушной тревоги — это не команда «в укрытие», а приглашение на бесплатное шоу. «Граждане, поднимите головы от своих смартфонов! Наша армия сейчас устроит вам фейерверк за бюджетный счёт!»

Вчера завыло — я, по привычке, к окну. Жена окликает с дивана:
— Куда прёшь? В подвал надо!
— Да какой подвал, — говорю, — сейчас перехват будет. Зрелищно.

Она подошла, смотрит в тёмное небо. Молчит. Потом вздыхает:
— И как ты с этим живёшь?
— С чем? — не понимаю.
— Да с этим твоим… хроническим цинизмом. У людей трагедия, опасность, а ты — шоу.
— Дорогая, — отвечаю, — это не цинизм. Это опыт. После пятнадцати лет брака любая семейная перепалка расценивается не как трагедия, а как рядовые учения войск ПВО. Шум, грохот, искры… А потом все живые и здоровые идут чай пить. Главное — вовремя голову поднять и не пропустить самое интересное.

Она посмотрела на меня, потом на небо, где было тихо и мирно. Сирены уже смолкли.
— Значит, — говорит, — перехватили?
— Не-а, — хмыкаю я. — Просто ложная тревога. Как когда ты спрашиваешь: «Ты где был?», а я отвечаю: «Нигде». Та же система ПРО, только семейного образца. Шум есть, а угрозы — ноль.