Сидим с мужиком в пробке на Третьем кольце. Уже шестые сутки. Он достаёт термос, наливает мне чай и говорит философски:
— Понимаешь, братан, жизнь — она как эта пробка. Движения нет, но ты всё время в пути. Жена дома орёт, что я опоздал на юбилей к тёще. А я ей: «Любимая, я не опоздал, я задержался в пути. Как Магеллан». Она трубку бросила.
Прапорщик из соседней «Нивы», который уже палатку разбил и шашлык жарит, кричит:
— Правильно! У нас в части так же было! Командир говорит: «Завтра в пять утра построение!». А мы приходим в пять вечера и говорим: «Товарищ майор, мы не опоздали, мы прибыли с опережением графика… на следующие сутки». Он нас в наряд не поставил, а сам за голову схватился.
В общем, сидим, ждём. Вертолёт МЧС сбросил гуманитарку — сухпайки и влажные салфетки. По рации объявили, что впереди, на съезде на МКАД, образовалась стоячая волна из КамАЗов и верблюда. Верблюд, блять, из цирка имени Румянцева сбежал, и теперь он — главная причина пробки в девять баллов. Как цунами.
И тут мой мужик задумчиво так говорит:
— А внукам-то что расскажем? Что мы жизнь просидели в офисе и в машине? Фигня! Мы им скажем: «Внучек, я в двухтысячных пережил пробку в девять баллов! Там верблюд был! Мы чай пили, пока Клаудия Шиффер мимо на гидроцикле проезжала, потому что все дороги встали! Это была эпопея!» И они нам позавидуют.
Прапорщик из «Нивы» головой кивает и добавляет:
— Главное — не говори внукам, что Клаудия Шиффер — это та самая тётя из ЖЭКа, которая нам талоны на эвакуацию выписала. Пусть думают, что гламур был. А то героизм получится какой-то… муниципальный.