Сидим с женой на кухне, она новости листает. Читает вслух: «Пентагон заявил, что располагает достаточными запасами для операции в Иране». Делает паузу, смотрит на меня поверх очков.

— Ты слышишь? — говорит. — «Достаточными запасами». Прямо как я, когда тебя в магазин отправляю. «Купи, говорит, достаточно картошки на неделю». А ты приносишь три штуки и говоришь: «Ну, на два дня хватит, потом видно будет».

Я молчу, чувствую, куда ветер дует.

— Они, — продолжает она, тыкая пальцем в экран, — там, блядь, авианосцы, ракеты, бюджет в триллионы, а отчитываются, как мой муж про гречку. «Хватит, пока хватит». А потом в середине операции выяснится, что патроны кончились, и они в Иране у местных стрелять просить будут: «Мужики, подкиньте патрончик, мы вам потом, честно!»

Встала, пошла к холодильнику.
— Кстати, о запасах. Молока, я смотрю, «достаточно» — на один кофе осталось. Это твоя операция «Завтрак» провалилась, генерал. Иди в магазин. Срочно.