Граждане! Товарищи! Объявляется новый городской сезон. Летний сезон закрыт. Пляжи законсервированы. Культурные мероприятия отменены. Открывается осенне-зимний, бомбоубежищный сезон.

Работает штаб. Муниципалитет призывает сохранять спокойствие и рутину. Следуйте инструкциям Управления тыла. Как будто тыл — это такой новый модный спа-комплекс. «Уважаемые жители, в случае сирены, сохраняя спокойствие, проследуйте в ближайшее укрытие. Там вы найдёте воду, консервы и соседа, который двадцать лет с вами не разговаривал. Всё для вашего комфорта».

Жизнь продолжается. Человек бежит в убежище с ноутбуком, чтобы не сорвать дедлайн. Ребёнок спрашивает: «Мама, а это надолго?» А мама, не отрываясь от телефона, отвечает: «До конца сезона, солнышко. Или до отбоя тревоги. Как повезёт».

И главный вопрос: когда летний сезон откроют обратно? Штаб работает. Инструкции будут. Сохраняйте спокойствие. И рутину. Особенно рутину. Под ракеты — это святое.