Граждане! Опять эти подробности. Вечно нам что-то раскрывают. Новые подробности. Сенсационные подробности. Подробности, от которых мир перевернётся. Открываешь газету — заголовок на полстраницы: «РАСКРЫТЫ НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ». Сердце замирает. Глаза бегут по тексту вниз, ищешь разгадку, суть, изюминку, наконец! А там… А там, товарищи, пустота. Чистый лист. Белое поле. Тишина.

Вот и вся подробность. Главная подробность нашего времени. А самое важное — оно как раз между строк. В том, о чём не пишут. В том, что стёрли. В том, что решили не озвучивать. Молчание — золото. А у нас теперь — платина государственной важности.

Приходишь домой, жена спрашивает: «Ну что, как переговоры? Что решили?». А ты стоишь с газетой: «Дорогая, всё. Решили всё. Полный пакет договорённостей. Итоги подведены». — «И?» — «И ничего. Абсолютно. Полная, исчерпывающая, всеобъемлющая ничегошечка. Всё, о чём договорились, — это то, что они договорились. А о чём — это уже новая подробность. Её раскроют завтра. Или послезавтра. Или никогда. Но заголовок будет — огонь».

Человек так устроен — ему главное узнать, что подробности есть. А что внутри этих подробностей — это уже десятое дело. Спи спокойно, страна: подробности раскрыты. А что раскрыто — это, блин, секрет.