Встречаются два интеллигента, оба с флагманскими аппаратами, стоимостью как годовая подписка на полное собрание сочинений Достоевского в кожаном переплёте. Один, с лицом, помятым экзистенциальной скорбью, показывает другому свой сверкающий девайс, на экране которого застыла в предсмертной агонии иконка «Настройки».

— Представляешь, — говорит он, с трудом выговаривая слова, — заплатил сумму, за которую можно было бы приобрести билет в Вену на премьеру оперы, которую ты всё равно не поймёшь. И что? Каждый раз, когда я пытаюсь сделать селфи, достойное моей новой, столь же дорогой шляпы, эта штуковина предлагает мне сначала обновить прошивку, потом сбросить настройки, а потом и вовсе начинает мигать мне азбукой Морзе. Похоже, она передаёт сигнал бедствия. Может, SOS, а может, просто «ох…нь».

Второй, человек с философским складом ума, мудро качает головой, поправляя пенсне.

— Дорогой мой, ты стал жертвой классического парадокса современного бытия, — изрёк он. — Ты купил не телефон. Ты купил почётную лицензию на участие в масштабном социально-технологическом эксперименте под кодовым названием «А платил-то кто?». Раньше бета-тестеров кормили печеньем и платили им деньги. Теперь же они сами платят, да ещё и носят этот «сырой» код в кармане, рядом с носовым платком, как орден за наивность. Ты стал ходячим премиум-аккаунтом для отлова багов. Поздравляю. Твой смартфон — это не устройство связи. Это литературный журнал «Новый мир» в эпоху застоя: снаружи — глянцевая обложка, внутрь положили кирпич, а читать предлагают между строк, которых нет.

Первый задумчиво постучал по бездыханному экрану.

— Значит, я не владелец, я — соавтор? Соавтор этой… этой технической поэмы без рифмы?

— Именно! — воскликнул философ. — И твоя глава пока что называется «Чёрный экран, или Вечность в ожидании ответа от службы поддержки». Бессмертие, однако, гарантировано. Пока не выпустят новую модель.