В парижском кафе «У павшего Бастильона» за столиком сидели три историка: француз, британец и россиянин. Обсуждали последние новости. Француз, дочитав газету, вздохнул:
— Наше министерство снова всех предостерегает от затяжных кампаний без чёткой цели. По-отечески, по-свойски.
Британец фыркнул:
— У вас, дорогой, в резюме целый раздел таких кампаний. От Москвы 1812-го до Алжира 1962-го. Опыт, да.
— Именно! — оживился француз. — Мы как старый альпинист, сорвавшийся с десятка вершин, но чудом выживший. И теперь, видя, как юнец лезет на Эверест в шлёпанцах, кричим ему: «Послушай, не делай так! Я знаю, чем это пахнет!»
Российский историк задумчиво помешал ложечкой кофе.
— Странно, — сказал он. — Но ведь вы кричите это, всё ещё не выпуская из рук своего потёртого альпинистского каната. И с таким знающим, профессиональным видом.