Моя жена Лена прочитала про путешествие в Антарктиду. «Представляешь, — говорит, — ночь в палатке на леднике! Экстрим, адреналин, единение с природой!» Я посмотрел ценник и чуть не упал в обморок. Цена как за подержанную «Логан». Но глаза у неё уже горели, как у полярника, нашедшего склад коньяка. Взял кредит, купил путёвку.

Звонок через неделю. Голос из-за шипения, будто из преисподней: «Тут ветер, холод, спала двадцать минут... Ощущение, будто живьём в гробу». Я аж прослезился: «Родная, держись! Ты ради незабываемых впечатлений!»

Вешаю трубку, смотрю на наш диван. На мне два одеяла, потому что Лена, уезжая, выключила отопление «для экономии». Слышу, как на кухне капает кран, который я полгода собрался чинить. Чую запах затопленной квартиры соседей сверху. И понимаю: зачем платить два миллиона, чтобы почувствовать себя похороненным, когда это ощущение можно получить дома абсолютно бесплатно? Просто жениться.