Пришёл синоптик, весь из себя учёный, в очках, с картой изотерм под мышкой, и говорит с трагической важностью, будто объявляет о падении Римской империи: «Завтра, граждане, на Москву обрушится стихия! Сугробы взметнутся до восьмидесяти сантиметров! Это, между прочим, рекорд! Выпадет ровно половина месячной нормы осадков! Представьте себе: целых пол-нормы! С неба будет валить стеной!».

Народ замер в трепете. Ждали продолжения. Ждали, что вот-вот прозвучит: «…и потому приказываю выдать населению лыжи, санки и стратегический запас глинтвейна!» или «…в связи с чем объявляю всеобщую снежную мобилизацию!».

А синоптик, поправив очки, закончил, снизив пафос до бытового регистра: «В связи с вышеизложенным ожидаются километровые пробки на Садовом кольце и задержки авиарейсов в Шереметьево. То есть, как всегда, только в худшую сторону».

И тут все поняли великую истину. Не страшна нам стихия, не страшны рекордные пол-нормы, низвергающиеся стеной. Страшно, когда эта самая стена встаёт на МКАДе, превращая метеорологический эпос в банальный отчёт ГИБДД. Природа бушует, а главный вывод города: парковаться будет негде.