Сидим с подругой в торговом центре, она тянет меня к стойке с духами.
— Смотри, новый нишевый бренд! — говорит. — Очень концептуально. Вот, например, «Рубашка нараспашку».
Читаю состав на витрине: верхние ноты — дождь и бензин, сердце — ночной полупустой поезд, шлейф — тоска и махорка.
— А это что за флакон в форме фляги? — спрашиваю.
— А это, — с придыханием говорит консультант, — наша новинка, «Я так промок, налей, сынок». Унисекс. Аромат для тех, кто не просто вышел покурить, а вышел, чтобы не вернуться. Хотите попробовать?
Брызнула на запястье. Понюхал. И знаете, пахнет... правдой. И водкой. В основном водкой. Прямо как будто в душу плюнули, но по-хорошему. Купил. Теперь жена спрашивает: «Ты что, с мужиками опять пил?» А я ей: «Нет, дорогая, это я духов надышался. Это искусство».