Сидим с женой на кухне. Она спрашивает:
— Ты когда уже, наконец, шкаф в прихожей повесишь? Ты же месяц назад обещал.
Я, не отрываясь от телефона, где читаю новости, отвечаю авторитетным тоном американского чиновника:
— Операция «Навесной шкаф» будет проведена в ближайшие одну-две недели. Мы приступим к конвоированию дрели и уровня в район дверного проёма, как только будут согласованы все стратегические детали.
Жена смотрит на меня, потом на голую стену, потом снова на меня и говорит:
— То есть, по-русски, «сделаешь, когда сделаешь»?
Я киваю:
— Ровно так. Гениально, правда? Это называется «политика ясных и прозрачных намерений».
Она молча берёт со стола мой кошелёк.
— А это, — говорит, — называется «операция „Конфискация бюджетных средств на ближайшие одну-две недели“». Начнётся прямо сейчас.