Когда «Интер Майами» с Месси впервые выиграл Главную лигу, протокол Белого дома впал в ступор. Такого прецедента не было со времён визита королевы Виктории. Трамп, изучая памятку, хмурил брови: «Соккер? Это где бегают и падают, как в театре?»

Церемония началась. Президент, сжав в руке мяч вместо привычного договора, произнёс речь. «Леонель — великий парень. Победитель. Как я. Он забивает голы, а мы вводим санкции по Ирану. И то, и другое красиво летит в сетку. Его сетку — футбольную, нашу — банковскую. Разница лишь в размере ворот».

Месси, слушая переводчика, вежливо кивал. Трамп, обняв его за плечи, прошептал конфиденциально: «Слушай, Лео. Ты тут свои пенальти отрабатываешь, а я — судьбу нации. Но если хочешь по-настоящему почувствовать мощь Америки — заходи ко мне в гольф-клуб. Там мы тебе покажем, что такое удар с лёта». Команда аплодировала, не понимая ни слова. Протокол вздохнул с облегчением. Главное — флаг не перепутали.