Сижу я, значит, в Дубае, в своём идеальном стеклянном гробу-небоскрёбе, заказываю по телефону салат с киноа и авокадо. И тут — дзынь! — приходит пуш-уведомление. Думаю, ну всё, курьер с едой уже внизу, надо брать сумочку. Смотрю: «Внимание жителям и гостям эмирата. Возможна ракетная атака. Рекомендуется укрыться».

Я сначала даже не поняла. Прокручиваю. Стильный шрифт, иконка, как для уведомления о скидке в «Шанель». Мозг отказывается складывать картинку. Типа, между «Ваш заказ прибыл» и «Заберите посылку из Ozon» вклинилось «Спрячьтесь, щас будет бабах».

И я сижу, смотрю на этот экран, и меня осеняет главный ужас современности. Не то, что в тебя может прилететь ракета. А то, что система, которая об этом вежливо сообщает, через пять минут пришлёт: «Напоминаем о возможной ракетной опасности. Поставьте, пожалуйста, оценку нашему оповещению». И ты, блин, в подвале, в пыли, будешь судорожно тыкать звёздочки: «Сервис на высоте, предупредили вовремя, но доставки самой ракеты так и не дождалась, ставлю три».