В редакцию позвонили из МЧС и предупредили о лавинной опасности. «Возможен сход одиночных лавин», — сказал суровый голос. Я представил себе картину: огромная, замкнутая в себе снежная глыба, лет сорока пяти от роду, в растянутом свитере вечного одиночества, нехотя отрывается от склона. Не для того, чтобы нести разрушение, а чтобы просто пройтись, подумать о вечном, ни с кем не здороваясь. «Социальная дистанция соблюдена?» — уточнил я. «Что?» — не понял голос. «Ну, между лавинами. Чтобы они, не дай бог, не слиплись в одну шумную, невоспитанную толпу». В трубке повисла пауза. «Гражданин, — наконец произнесли мне. — Это стихийное бедствие, а не клуб по интересам». Но я-то знаю правду. Это не бедствие. Это кризис среднего возраста у снежного наноса.