В Челябинской области теперь за неправильную парковку электросамоката можно получить штраф, как за несанкционированную торговлю. Представляю, как это будет. Подходит инспектор к паре, которая присела на лавочку, поцеловалась и бросила самокат у клумбы.

— Протокол составляем, — говорит он, доставая планшет. — Нарушение статьи 7.15: «Создание романтически-транспортного хаоса без разрешения». Штраф две тысячи.

Девушка хлопает глазами:
— Да мы просто на минуточку! Он мне как раз объяснял про свои серьёзные намерения!

Инспектор сурово смотрит на самокат, валяющийся на тротуаре, как на выброшенную после вечеринки гирлянду.
— Намерения, сударыня, вижу только одни — бросить средство индивидуальной мобильности под колёса маломобильным гражданам. Это вам не сердечко в инстаграме нарисовать. Это — юрлицо. Им, — он тычет пальцем в воздух, — за ваш порыв сто тысяч выкатят. Романтика, блин, бюджетная. Распишитесь.