Звонок в дверь. Открываю — стоит участковый, такой суровый.
— Здравствуйте. Вы не явились по повестке в военкомат.
Я, конечно, впадаю в ступор:
— Какой повестке? Мне ничего не приходило.
— Ага, — говорит он, — не приходило. А мы вам её вчера в восемь вечера вручить пытались. Вас не было дома.
— Так я на работе был! — оправдываюсь. — Вы бы днём...
— Днём мы не ходим, — отрезает участковый. — График. Но вот сейчас-то вы дома. Значит, можем зафиксировать, что вы уклоняетесь от получения повестки. И за неявку по ней же — ограничения наложим.
Я молчу, пытаясь распутать эту мысленную петлю. Получается, чтобы вручить бумажку, меня найти не могут. А чтобы наказать за то, что я её не получил, — вот он я, пожалуйста, на месте. Система, блин, работает только в одну сторону — в сторону хуя. Как шлагбаум на выезде.