Объясняю мужу, почему я перестала мыть посуду. «Я продолжу защищать чистоту раковины, – заявляю я с постпредовской серьезностью, – только после того, как прекратятся твои варварские атаки грязными тарелками на мирную кухонную территорию». Он, не отрываясь от телефона, парирует: «А я прекращу атаки, как только ты прекратишь свою агрессивную оборону и разблокируешь доступ к крану». Мы сидим и смотрим друг на друга, как два постпреда в Совбезе ООН, понимая, что кто-то должен первым сложить оружие. Но это же поражение! Так и живем: он ест с фольги, а я пью кофе из единственной чистой кружки, которую прячу в стиральной машине. Порочный круг, блин. И тишина.