В Москве объявили точную дату окончания тёплой погоды — восемнадцатое марта. Я представил, как главный синоптик страны Александр Шувалов вкатывает в отдел прогнозов тележку с папками: «Коллеги, поступил заказ! Клиент — жители столицы. Нужно тепло, параметры стандартные: выше нуля, без осадков. Срок исполнения — до 19.03 включительно. Дальше — техобслуживание атмосферы, замена зимы на весну. Кто задержится — сам будет отчитываться перед населением у метро «ВДНХ» под мокрым снегом». А мы, эти самые жители, теперь смотрим в окно не как в окно, а как в диаграмму Ганта. «Так, солнышко ещё светит, но по плану у него через три дня дедлайн. Интересно, оно в курсе?»