В селе Сканетиново стоял храм. Не просто храм, а монументальный упрёк всему временному: он пережил смуту, Наполеона, революцию, колхозы и даже девяностые. Его стены, по словам настоятеля отца Игоря, были пропитаны не столько ладаном, сколько историческим пофигизмом. Но однажды батюшка, бледный как стена, объявил приходу из двенадцати душ: «Братья и сестры! Наш восьмиугольный богатырь, сокрушавший века, пал. Ему требуется проектная документация на восстановление фасадов». Прихожане в ужасе замерли. «И сколько же, батюшка, стоит сия духовная скрепа?» — спросила старушка Анисья. «Сто пятьдесят тысяч рублей», — прошептал отец Игорь. Воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь скрипом балок. «Понимаете, — добавил священник, — без этой бумаги, заверенной печатью, мы не имеем права даже подпорку поставить. Так что, выходит, история, война и безбожие — ерунда. А вот отсутствие документации в отделе архитектуры — это по-настоящему смертельно».