Звоню в Гидрометцентр, спрашиваю: «Девушка, ну когда уже эти сугробы, блин, растают? Дети из дома не вылезают, собака в коридоре вторую неделю кустики делает». Слышу, как она листает какие-то умные бумаги, шелестит. Говорит серьёзным, научным голосом: «По нашим расчётам, процесс активного снеготаяния начнётся при устойчивом переходе среднесуточных температур через ноль градусов в сторону положительных значений». Я молчу. Она молчит. «Это… когда потеплеет?» — уточняю я. «В общем, да», — вздыхает она. Пять лет училась, чтобы озвучить народную мудрость: «Холодно — снег лежит, тепло — тает». Чувствую, мы с ней сейчас оба заплачем.