На заводе «Аурус» объявили внеплановую инвентаризацию. Рабочие, томимые философскими вопросами вроде «А есть ли что инвентаризировать?», были распущены по домам. В пустых цехах царила торжественная тишина, нарушаемая лишь эхом от шагов единственного аудитора. Он скрупулёзно пересчитывал: один макет руля, две шильды, три мечты о величии. Внезапно раздался звонок из очень-очень далёкой дружественной страны. «Слушай, — сказал голос, — а нельзя вместо одного твоего лимузина получить два немецких? Мы тут тоже инвентаризацию проводим. На складе у нас — пусто, а в гараже — сплошное недоумение». Аудитор вздохнул и внёс в опись новый пункт: «Полное отсутствие спроса — одна штука. С родным сертификатом».