Пришла я в Эрмитаж, значит. Подхожу к кассе, судорожно роюсь в сумке: пенсионное удостоверение, паспорт, справка об инвалидности второй группы по зрению от просмотра сериалов. Кассирша, молодая такая, смотрит на меня с жалостью и говорит: «Документы не нужны. Просто авторизуйтесь через MAX». Я, конечно, обалдела. Достаю телефон, тычу пальцем, который обычно только на «Паузу» нажимает. Вхожу. А она смотрит в свой монитор и выдаёт: «Всё в порядке. Ваш профиль “Бабуля-киноман” активен. По истории просмотров видим, что вы имеете право на скидку “Ностальгия по СССР” — вы же за неделю “Семнадцать мгновений весны” в третий раз пересматриваете. Проходите». Стою, туплю. Получается, мой социальный статус теперь определяет не седая голова, а то, что я в «Королеве Марго» наизусть все диалоги знаю. Культурный код, блин, сменился. Раньше в музей по удостоверению, а теперь — по плейлисту. Главное, чтобы в рекомендациях не вылезла «Ирония судьбы» под Новый год — дадут скидку как психологически неустойчивой.