У нас в садике, блин, был просто шедевр игрового оборудования. Горка. Не горка, а инженерный гений: щель такая, что трёхлетний пацан пролезает впритирку, а голова воспитателя — ни-ни. Как будто проектировщик сидел и думал: «Ага, вот тут сделаем ловушку для черепа, а взрослые пусть смотрят и нервно курят».

И вот наша заведующая, Альбина Семёновна, она же у нас главная по безопасности. Её доклады на педсоветах — песня. «Коллеги, мы создаём пространство, где ребёнок может гармонично…» Ну, вы поняли. А на деле этот «гармоничный» аттракцион работал как гильотина для шаловливых непосед.

В суде ей зачитывают: «Игнорирование норм, халатность…» А она, понимаешь, бровью ведёт: «Мы предполагали, что дети будут кататься, а не исследовать конструкцию на предмет фатальных зазоров!» Вот это подход! Мы не оборудование проверить должны, а детей под него подогнать. Не влез — молодец, растёшь. Застрял — сам виноват, нестандартный какой-то вырос.

А потом она говорит судье эту фразу, я плакал: «Ваша честь, но ведь никто не погиб, просто качаясь на качелях!» То есть вся её логика безопасности держится на том, чтобы использовать площадку не по назначению. Не лезь — не сдохнешь. Гениально. Просто повесь табличку «Детям не играть», и все проблемы решены.