На совещании в отделе маркетинга Роскосмоса царила творческая атмосфера. «Женщины любят цветы, — вещал начальник, — а мы — космос. Давайте совместим!» Так родился гениальный план: вместо банальных тюльпанов подарить всему женскому полу страны фотографии туманностей с цветочными названиями. «Это же символизм, глубина, вечность!» — восторгались маркетологи. Я, как единственный женатый в отделе, робко заметил: «А если я жене вместо букета пришлю ссылку на туманность «Розетка»?» На меня посмотрели как на идиота. «Ты что, не понимаешь? Это же масштабно! Это на тысячу световых лет!» Вечером я купил розы. Потому что масштабно — это когда она не швыряет в тебя тапком, а улыбается. А межзвёздный газ, даже очень красивый, тапком не остановишь.