Наш класс, как стадо испуганных поросят, пригнали в актовый зал на «ознакомительное мероприятие». На сцене сидели одиннадцатиклассники с лицами, как у приговорённых к высшей мере. Тишина стояла такая, что было слышно, как у Маши Петровой от страха заурчал кишечник.

— Дети, — прошептала завуч, — вы наблюдаете важный этап взросления. Обратите внимание на сосредоточенность и волю к победе.

Я наблюдал. Я наблюдал, как Коля из 11 «Б» на третьей минуте начал тихо плакать, уткнувшись лбом в бланк. Как Саня Рыков бешено дёргал ногой, словно отбивая морзянку «SOS». Как учительница-наблюдатель смотрела в окно с тоской человека, мечтающего о досрочной пенсии.

— Воспитательный эффект колоссальный, — сказала потом наша МарьИванна. — Теперь они знают, что их ждёт.

Да уж. Мы теперь знали. Мы поняли главное: взрослая жизнь — это когда тебя впереди ждёт не приключение, а вот такая вот, блин, аудитория, листок и тихий, всепоглощающий ужас. И сбежать некуда. Разве что в младшую школу — водить на себя смотреть новых поросят.