Выступает товарищ. Солидный. В очках. Читает доклад по безопасности на одном серьёзном объекте. Голос бархатный, термины веские: «фоновый уровень», «герметичность контура», «отказоустойчивость». Слушаешь и думаешь: вот он, специалист. Лет пятнадцать жизни положил, чтобы так уверенно говорить. Он подводит итог, поправляет галстук и произносит фразу, ради которой, видимо, всё и затевалось: «И, как человек, далёкий от ядерной энергетики, я считаю...» В зале — тишина. Абсолютная. Потому что дальше можно не слушать. Всё уже сказано. Вся экспертиза, весь смысл, вся надежда — упёрлись в это «как человек далёкий». И сидишь, гадаешь: а кто тогда близкий? Кто, чёрт возьми, отвечает? Тот, кто ещё дальше?