Сидят два двухметровых баскетболиста в кепках, Швед и Лопатин, в пятизвёздочном номере с видом на Бурдж-Халифу. У Шведа лицо длиннее, чем его карьера.
— Лёш, — говорит Лопатин, — ну как так-то? Я за матч двадцать километров набегаю, а из этого ебучего аквапарка до аэропорта добраться не могу!
— Молчи, — хмуро отвечает Швед, — я тут позавчера с левой, с дальней дистанции, с трёх очков бухнул в джакузи шампанским. Сквозь заслон. А сегодня не могу пробить заслон из бюрократии, чтобы билет на Москву выбить.
Звонит президент клуба:
— Мужики, вы где? У нас завтра «ЦСКА»!
— Евгений Петрович, — ноет Швед, — мы тут, блядь, как в анекдоте про прапорщика и проститутку: вошли легко, а выйти нихера не получается. Они тут про какой-то авансовый отчёт требуют… Нет, не за шлюх, за перелёт! Короче, жопа.
Пауза. Слышно, как президент на том конце провода вздыхает и говорит:
— Ладно. Сидите, не дёргайтесь. Я вашей жене скажу, что вы на сборах в Сочи. А то она мне уже мозг вынесла: «Где мой Лёша? В Дубае опять с этими… вертолётными экскурсиями?»
Концовка: Оказалось, главный заслон в жизни баскетболиста — не двухметровый центровой, а его собственная жена, ждущая его дома.