Сижу я как-то, пытаюсь записаться к гинекологу через госуслуги. Заполняю эту адскую форму: цель визита, симптомы, предпочтительная дата. В графе «дополнительная информация» пишу честно: «Планирую в ближайший вторник устроить небольшой, но тотальный разгром в вашем кабинете. Буду кричать, плакать и требовать обезболивающее сильнее новокаина. С уважением, ваша потенциальная истеричка».

Отправляю. Думаю, ну всё, теперь меня либо заблокируют, либо вызовут полицию. А через час приходит уведомление: «Ваше обращение зарегистрировано. Просьба иметь при себе паспорт, полис и сменную обувь. Врач Петрова предупреждена». Вот так и живём. Даже апокалипсис в отдельно взятой женской консультации теперь требует предварительной заявки и соблюдения бюрократического протокола.