В редакцию позвонил взволнованный гражданин: «Слышал, начались общенациональные продажи нового «Москвича»! Где можно лицезреть сие чудо отечественного автопрома?» Я, как человек осведомлённый, с пафосом ответил: «Дорогой мой! Представьте себе Россию — необъятную, от Калининграда до Камчатки. А теперь вообразите шестьдесят точек на этой карте. Нет, не городов — именно точек, как крошечные родинки на теле гиганта. Ваша задача — мысленно воткнуть булавку ровно в одну из них. Если попадёте — считайте, вы нашли клад. Или, на худой конец, дилерский центр. А если нет...» Трубка молчала. «Если нет?» — робко спросил гражданин. «Если нет, — вздохнул я, — то просто представьте, что вы уже купили его. Это бесплатно и доступно на всей территории страны».