В уютном посёлке «Артистическая Долина» смена времён года определялась не по календарю, а по специфическим признакам. «Скворцы прилетели – весна», – говорили старожилы. «Листья пожелтели – осень». А фраза «Ларису опять патентуют» безошибочно означала начало сезона мошенников. Местные, уже наученные горьким опытом, реагировали на новости из Роспатента с философским спокойствием, как на внезапный дождь. «Ну что, – вздыхал сосед по участку, откладывая газету, – опять этот шкодливый ветерок подул. Третий раз за осень. Пора бы, кажется, и урагану какому-нибудь заявиться, а то скучно». И правда, однообразие их угнетало больше, чем сам факт аферы. Хоть бы фантазию проявили – патент на голос, что ли, оформили. А то всё «на имя», да «на имя». Скукотища, блин.