Моя жена, глядя на меня в субботу утром, говорит с интонацией главы Минобороны, которому пообещали новейшие системы ПВО:
— Ты в прошлые выходные клялся, что обязательно повесишь эту чёртову полку в прихожей. Где полка, Александр?
Я, принимая вид серьёзного западного партнёра, отвечаю:
— Дорогая, я не просто обещаю. Я гарантирую. Полка будет. Более того, я прорабатываю вопрос о создании в прихожей целого настенного модуля с интегрированной подсветкой.
Она смотрит на меня, как на человека, пообещавшего полёт на Луну:
— Модуль мне, понятное дело, к следующему Рождеству? А пока что дверью шкафа прищемишь куртку, как в прошлый раз?
— Тактика малой войны, — парирую я. — Но стратегическая инициатива за мной. Я уже смотрел ролики на YouTube.
— Смотрел ролики, — повторяет она. — Знаешь, что я тебе обещаю? Что если к вечеру эта полка не будет висеть, ты будешь спать на диване. И это не пиар, а официальная позиция.
Вот так из-за одной полки в доме начинается полномасштабный кризис доверия. А я, блин, ещё и саморезов нужных не купил.