Литературный критик Аркадий Семёнович, человек с лицом, на котором даже борода выглядела глубокомысленной, опубликовал в толстом журнале рецензию на новый роман молодого автора. Заголовок был громовым: «Наконец-то явлен миру текст, способный перевернуть все устои современной прозы!». Коллеги замерли в ожидании разбора. Далее следовало: «Это произведение, безусловно, войдёт в историю литературы. Оно демонстрирует невиданную доселе смелость, радикальный отказ от канонов и абсолютно новое понимание нарратива». Читатели, затаив дыхание, листали страницу. «Всё вышесказанное, — заключал Аркадий Семёнович, — является, разумеется, моей тонкой иронией. Роман — беспросветная, беспомощная графомания. Но признаться в этом сразу было бы слишком просто. А я, знаете ли, люблю интригу». И подписался: «С глубоким уважением к вашему терпению, дочитавшему до конца».