Супруги Мякишевы, люди солидные и библиофилы, решили вложить в отпуск сумму, сравнимую со стоимостью полного собрания сочинений графа Толстого в кожаном переплёте. Мечтали не просто об острове, а о статусе «временного олигарха». Турфирма «Пилигрим и К°», с логотипом в виде летящего чемодана, заверила: «Всё будет, как в романе Фицджеральда, только с Wi-Fi».

По прилёте выяснилось, что их вилла «Вилла-дель-Соль» не просто не готова — её, как персонажа из плохого детектива, вообще не существует в природе. Агентша, с которой они общались, оказалась поэтессой-неудачницей, для которой бронь — лишь красивая абстракция, рифмующаяся с «бронь-лавь».

Стояли они посреди райского острова, как литературные герои, внезапно лишённые сюжета. Семьсот тысяч рублей превратились в пачку мокрых билетов на трагифарс. «Знаешь, — философски заметил Мякишев, отирая пот со лба, — мы, кажется, купили не путёвку, а очень дорогую метафору тщетности бытия. Богачи-то мы, вот только курорт — у нас в голове». И пошли ночевать в библиотеку — она хоть бесплатная, и классики от тебя не сбегут.