Прилетела я в один европейский город, дышать — невозможно. Пахнет не романтикой старины, а, извините, конкретно общественным туалетом после субботы. Ну, я, как честный блогер, и пишу: «Друзья, тут красиво, но воняет мочой. Администрация, примите меры».

Мне, наивной, казалось, логика простая: указал на проблему — её начнут решать. Ан нет. Местные жители, вместо того чтобы скандалить с коммунальщиками, объявили мне джихад в личных сообщениях. «Как ты смеешь оскорблять наш город?», «Мы тебя найдём и замочим в этом самом фонтане!», «Ты просто не умеешь чувствовать аутентичный запах истории!».

Сижу, читаю эти угрозы и понимаю: для них вонь — это не досадная деталь, а священная корова, часть бренда. Критикуешь запах — покушаешься на идентичность. Лучше уж задыхаться в патриотическом зловонии, чем признать, что пора бы канализацию подлатать.