Жизнь, граждане, устроена так, что самые важные новости о себе ты узнаёшь в последнюю очередь. Вот, к примеру, человек. Живёт. Никого не трогает. Вдруг — звонок от директора: «Срочно! Надо выпускать опровержение!» — «Какое опровержение?» — «Ну, как какое? Ты же стал отцом! Во всех лентах новость!» Человек молчит. Думает. Жена рядом? Рядом. Живот плоский? Плоский. В больнице не лежала? Не лежала. А отцом стал. И узнал об этом из интернета, как о повышении пенсионного возраста. И теперь его представитель, бедолага, должен звонить во все редакции и, краснея, убеждать: «Нет, не родил. Пока не родил. Вообще не собирался. Мы бы знали». А что он знает, представитель? Он знает расписание. Он знает гонорары. А откуда в доме берутся дети — это уже не его епархия. Его епархия — опровергать то, чего не было. А было ли? Вот в чём, товарищи, главный вопрос. Может, и было. Просто все, включая главного героя, проспали.