Звонят мне как-то, представляются: «Болгарский олимпийский комитет». Я, естественно, в ступоре. Говорю: «Ребята, вы серьёзно? Я в прошлом году на турнике во дворе сорвался, до сих пор спина болит. Какие олимпийские комитеты?»

А он мне таким усталым голосом: «Мы не спонсоров ищем. Мы вам предлагаем пост вице-президента». Я молчу. Он продолжает: «У нас тут вакансия образовалась. Вернее, она не образовалась, она всегда была свободна. Как и все остальные. У нас, понимаете ли, бюджетная ситуация... своеобразная».

«В каком смысле?» — спрашиваю. «В прямом. Бюджета нет. Зарплат нет. Офиса нет. Сотрудников, собственно, тоже. Я вот, президент, звоню с личного телефона, потому что служебный мы не оплатили. Он у нас в шкафу лежит, рядом с перспективами».

Я ржу: «Так чем вы занимаетесь-то?» Он вздыхает: «Готовим спортсменов к вершинам. Теоретически. Мы сидим в пустом поле, мысленно передаём им установку на победу. Это как федерация плавания без бассейна, но с огромной верой в то, что вода где-то рядом. Вы с нами?»

Я спрашиваю: «А что по деньгам?» Он честно отвечает: «Ничего. Но зато когда наши парни завоюют медали — а они завоюют, я чувствую, — мы все вместе будем гордиться. Я лично буду гордиться громче всех, потому что у меня хоть должность есть. И визитки. Их я на свои деньги напечатал. Приходите, одну подарю».