Граждане! Жизнь, она ведь как система противовоздушной обороны. Всё считает. Раньше война – это грохот, паника, «воздух!». А сейчас? Тишина. Только монитор потрескивает, да оператор бормочет себе под нос: «О, опять посылочка летит... баллистическая, судя по трек-номеру».

Вот смотрю я сводку: «За сутки зафиксировано девять ракет и тридцать три беспилотника». И понимаю – это же не боевой отчёт, это табель учёта! Как в отделе снабжения: «Принято девять единиц тяжёлого оборудования и тридцать три штуки мелкой бытовой техники». Главное – аккуратно оприходовать, не потерять. «Товарищ полковник, один дрон-курьер, кажется, мимо склада пролетел, не засчитаем?» – «Что вы, это брак в работе! Ищите! Он где-то в учётной ведомости числится!»

И живём. Утром – кофе, вечером – сводка. «Сегодня поступило сорок две единицы. Все обработаны. Склад цел». И ложишься спать с мыслью: главное – отчётность. Чтобы всё сошлось. А то, чёрт, придётся объяснять, куда делась одна ракета. Не приходуется просто так.