В три часа ночи в Тель-Авиве начинается вой сирен. Я, как опытный боец этого дивана, уже на автомате скатываюсь с кровати и тащу жену с ребёнком в нашу «комнату безопасности», которая по факту — балкон, заваленный хламом. Мы сидим там в темноте, прислушиваемся. Ребёнок плачет, жена матерится, я пытаюсь понять, насколько близко бухнет. И тут на телефон приходит официальное смс от ЦАХАЛа. Я, думая, что сейчас будет что-то важное — куда летят, где упадут, — с надеждой открываю. А там: «Зафиксирован запуск ракет с территории Ирана». Я смотрю на это сообщение, смотрю на жену, которая в полуобморочном состоянии прижимает к себе орущего сына, и говорю: «Дорогая, расслабься. Это просто бюрократический отчёт. Они не предупреждают, они констатируют. Для галочки». А она мне в ответ: «Так, может, они сейчас смс пришлют: «Зафиксировано, что вы, блядь, обосрались»? Это хоть какая-то новая информация будет».