Моя жена Наталья — эксперт по скрытым сигналам. Если я молчу, значит, задумал какую-то ерунду. Если громко ругаюсь с телевизором из-за футбола — всё в порядке, жив-здоров. Так же и с Китаем.

Раньше они там, у Тайваня, как заведут свои самолёты — гу-у-у! Весь мир в новостях: опять летают! Мы с Натальей уже привыкли. Сидим, ужинаем, а по телевизору: «КНР в очередной раз продемонстрировала…» — «Ну, летают и летают, — говорит Наташа, — салат доедай».

А тут — тишина. Тринадцать дней ни гу-гу. Ни одного самолётика. И вот мы сидим, ужинаем, а по телевизору тихо. И Наталья откладывает вилку и смотрит на меня тем самым взглядом.

— И что это значит? — спрашивает.
— Ничего не значит, — говорю я, — может, техосмотр у них, запчасти ждут.
— Тринадцать дней техосмотр? — прищуривается она. — Это они что-то замышляют. Тишина перед бурей. Когда ты в прошлый раз так тихо себя вёл, нам потом пришлось покупать новый диван, который мне не нравится.

Я смотрю на экран, где нет китайских самолётов, и чувствую странную солидарность с тайваньскими военными. Потому что когда Наталья перестаёт кричать — это по-настоящему страшно.