Смотрю я, граждане, этот футбол. Наш парень, Арсен Захарян, там, в «Реал Сосьедаде». Весь сыр-бор разгорелся: дебют, надежды, российский след в Ла Лиге. Ждём чуда. Ждём, как он всех обведёт, гол забьёт, мадридцев в труху сотрёт. Жизнь, в общем.

Играют. Бьются. Счёт 3:2 в пользу «Атлетико». И где наш герой? В сводке – вроде бы есть. В кадре – мелькает. В истории матча – растворился. Как будто и не он вовсе, а его тень приехала. Постояла на поле девяносто минут для массовки, для присутствия.

Вот и весь философский смысл, товарищи. Можно годами готовиться, прорываться, чтобы в итоге просто оказаться статистом при чужом триумфе. Присутствовать при поражении – это тоже профессия. Высший пилотаж – проиграть так, чтобы тебя даже в статистике пропущенных голов не упомянули. Молодец, в общем. Не отсвечивал.