Вчера жена за ужином, разливая суп, как следователь на допросе, спросила: «И каковы наши планы на субботу?» Я, чувствуя подвох, начал лихорадочно соображать: «Ну… мусор вынести, в магазин за продуктами, может, кино…» Она поставила кастрюлю со стуком: «Всё не то. Я имею в виду стратегические планы. Мы уже неделю ведём полномасштабную операцию «Чистый холодильник» против просроченных огурцов и забытого творога. Пора открывать второй фронт». Я смотрю на неё с ужасом. «Ты о чём?» — «О балконе, — говорит она ледяным тоном. — Там оккупировали территорию старый велосипед, ящики и тот стул, который «ещё пригодится». Затяжная кампания. Готовься. После супа — разведка боем». Я сижу, ем свой борщ и думаю, что Наполеон, наверное, тоже просто забыл вынести мусор с балкона, вот и полез в Россию.