И вот сидишь ты, граждане, на пляже. Весь, как есть, в одних плавках. Солнце палит, пот с тебя в три ручья, кокос над головой уже трещит от жары. Подходит местный, смотрит с участием и спрашивает: «Не жарко ли вам?»

Ты сначала думаешь – он шутит. Смотрю – нет, лицо серьёзное, полное искреннего сочувствия. Мол, бедный, из вечной мерзлоты, из медвежьей берлоги, наверное, в шубе приехал, а тут такое пекло. Для него ты не загорелый отдыхающий, ты – вечная зима на двух ногах. Полярник, который по ошибке высадился в раю.

И понимаешь всю глубину пропасти. Они там, за бугром, про нас думают, что мы живём между избушкой на курьих ножках и ледяной пещерой Шамана. Что у нас вместо крови течёт сорокаградусный антифриз. Что выходим мы погреться на солнышко, только когда вулкан Этна чихнёт и пепел до Сибири долетит. А раз так – то да, в тропиках нам должно быть ох как неуютно. Вопрос лишь в том, граждане, когда мы успели внушить всему миру, что наш национальный костюм – это ушанка, валенки и неистребимая любовь к морозу в сорок градусов. Прямо хоть обратно в сугроб ныряй, чтобы не разочаровывать международную общественность.