Прихожу с работы, а дома бардак — горы немытой посуды, игрушки разбросаны, на полу что-то липкое. Жена смотрит на меня и официальным тоном, как диктор, заявляет:
— На территории нашей квартиры отменяется режим «Беспилотный муж». Опасность миновала.
— То есть я теперь пилот? — уточняю.
— Именно. Пилот этого бардака. И сейчас ты совершишь посадку у раковины, займёшься разгрузкой посудомоечного трюма, а потом пройдёшь техобслуживание пылесосом. Режим ЧС снят, но работа по ликвидации последствий, блядь, возлагается на тебя. По расписанию — до моей проверки в 21:35.