Сидим с женой в лобби пятизвёздочного отеля в Дубае, вид на пальмы, фонтанчики, всё как у людей. Только вот наш вылет перенесли на неопределённый срок, и администратор, улыбаясь всеми тридцатью двумя зубами, вежливо сообщает: «Рекомендуем не покидать территорию отеля, чтобы быть на связи».

— То есть мы как бы под домашним арестом? — спрашиваю я.
— О, нет-нет! — парирует он. — Это премиум-ожидание. С бесплатным мини-баром в номере.

Вечером звоню жене из бара у бассейна:
— Алё, дорогая! Я заказал тебе ужин в номер. Шампанское и клубника уже в пути.
— А ты где? — подозрительно спрашивает она.
— Я... провожу разведку местности. Сижу в пятнадцати метрах от нашего крыла. Если что — свистни.

На третий день «премиум-ожидания» я уже знал всех барменов по именам, а жена выучила арабский, чтобы «с боями» продлить проживание ещё на сутки. Говорит, чувствует себя героиней боевика, только вместо оружия — кредитная карта и бронь на Booking.com. Выходим на балкон, смотрим на закат над Персидским заливом. Вздыхаю:
— Красота-то какая... А ведь могли бы сейчас дома посуду мыть.
— Молчи, — шипит жена. — Наслаждайся курортом. Завтра снова идём на баррикады — выбивать полотенца.