В министерстве транспорта царила предпраздничная суета. Заместитель начальника отдела информации, интеллигентный мужчина с потёртым томом Булгакова на столе, с карандашом в зубах правил историческое сообщение для пресс-службы.
– Коллеги, внимание! – воскликнул он, смахнув ластичную стружку с рукава пиджака. – Фраза «автомобили пересекают границу» – сера и безлика. Это не литература! А вот «выезд авто продолжается штатно» – это уже звучит! Это – драматургия обыденности! В этом есть напряжение, ожидание сбоя, который, слава тебе, Господи, не случился! Это как «пациент продолжает дышать в штатном режиме». Поэзия!
Его сосед по кабинету, старый ворчун из отдела статистики, поднял глаза от газеты:
– А если, не дай бог, одна «Лада» задержалась из-за спущенного колеса? Это уже внештатная ситуация? Надо слать экстренное сообщение: «Минтранс констатирует нештатный спуск шины в районе Астары, принимаются меры»?
Заместитель задумался, глядя в потолок.
– Вы знаете, Иван Сергеевич, – сказал он с лёгкой грустью. – В этом что-то есть. Трагифарс. Но для начала ограничимся глобальным. Пусть народ радуется, что процесс… продолжается. Штатно. Как и наше существование, собственно говоря.