Сидим с женой в пятницу вечером, атмосфера — как в ООН перед голосованием по санкциям. Молчание. Она пялится в телефон, я делаю вид, что изучаю состав пельменей. Всю неделю обменивались залпами: «Ты опять носки не туда бросил!» — «А ты мне новую рубашку испортила отбеливателем!». Холодная война в отдельно взятой двушке.

И тут она, не отрываясь от экрана, говорит: «Завтра в одиннадцать утра будь в «Шоколаднице» на Центральной. Там обсудим вопрос о ядерной миссии посудомоечной машины и нераспространении носков по всей квартире».

Я киваю. «Нейтральная территория. Без союзников в виде твоей мамы и кота?»

«Без. Только ты, я и два капучино. Иранско-американские переговоры в Женеве нервно курят в сторонке».

Гениально. Самые важные переговоры по предотвращению домашнего коллапса всегда назначаются в месте, где пахнет круассанами и притворной вежливостью. А потом мы вернёмся домой и сделаем вид, что никакой встречи не было. Пока не грянет следующая «ядерная» угроза — например, вопрос, чья очередь выносить мусор.