Сидим мы с Саньком, смотрим новости. Там адмирал американский, весь в орденах, лицо суровое, как у того актёра, который всегда играет генералов. Объявляет: «Начинаем новую фазу военной операции против Ирана!»

Мы с Саньком замираем. Ну всё, думаем, сейчас он скажет про «неизбежное возмездие», про «тьму кромешную» начнёт нести, стратегические бомбардировщики поднимут…

А он поправляет микрофон и таким деловым, офисным тоном заявляет: «Цель фазы — планомерное уничтожение промышленных мощностей по производству баллистических ракет».

Тишина в студии. Санёк на меня смотрит, я на Санька.

— Это как? — спрашиваю я телевизор. — Это они войну объявили или техосмотр с элементами подрыва?

— Да они, — хмыкает Санёк, доедая бутерброд, — просто формулировку для отчётности придумали. «Фаза первая, кодовое название «Снос самостроя». Потом будет фаза вторая — «Утилизация контрафакта». А третья — «Акт выполненных работ по демонтажу». И всё, Ирана нет, а у Пентагона все документы в порядке.