Сидим с напарником Сашкой на Байконуре, пьём чай из старого замызганного термоса. Читаю ему свежую сводку: «Прогресс» уже к переходному отсеку причалил, а головной обтекатель, понимаешь, накатку только 13-го планируют.
Сашка хмыкает, закуривает:
— Ну, логично. Ты ж на «Жигулях» никогда не ездил? У нас в гаражном кооперативе так же. Сосед Витя, он же «Витя-Молоток», свою «девятку» до сих пор так собирает. В прошлую субботу на кольцевую выехал — капот на верёвочке привязан, фара одна, а дворники новые, блестящие, уже стоят. Говорит: «Аэродинамику улучшаю!». Его остановили, конечно.
— И что? — спрашиваю.
— Да ничего. Состыковался он с гаишником успешно, а вот документы позже, на следующей неделе, «планирует предоставить». Главное — стыковка прошла, а крылья и капот — дело наживное. Так что наш «Прогресс» — он просто парень с нашего района. Сначала ввяжется в дело, а потом думает, как к нему подступиться.