Мой муж, узнав, что я хочу заняться огородом на балконе, проникся. Сидит, изучает статьи: «Настя, тут пишут, оптимальное время для высадки рассады — когда ночная температура стабильно выше +10, но до начала сокодвижения у плодовых деревьев, при убывающей луне, но не в Водолее, и если сосед по даче уже пробовал этот сорт и не сдох». Я говорю: «Короче, никогда?» Он такой, довольный: «Нет! Короче, у нас есть конкретный план: ждать знака. Если в пятницу Глеб из 43-й квартиры пронесёт мимо нас три пакета с землёй и будет выглядеть несчастным — мы действуем. Это и есть народная примета». Сидим, ждём Глеба. Это наш маркер. Наш лунный календарь в шортах и сандалиях.