Сижу я, значит, смотрю новости. Читаю: «Производитель «Винстона» зарегистрировал в России товарный знак». Ну, думаю, прапорщик Шматко опять не ту водку выпил, раз такое в голову приходит. Звоню ему.
— Шматко, ты это читал? Они же у нас запрещены!
— Так точно, — отвечает, — запрещены. А бренд — свободен.
— Как это понимать?
— Очень просто. Это как бабка моя: сама уже двадцать лет как в земле, а пенсия на карточку до сих пор капает. Так и тут: продавать нельзя, а право владеть — пожалуйста. Может, они надеются, что когда-нибудь наши депутаты перестанут курить «Беломор» и разрешат цивилизованную отраву. А пока — бумажка есть. Красивая, с печатью. Её в рамочку, на стенку — и все соседи будут завидовать, что у тебя официальный, зарегистрированный в Роспатенте яд висит.